मैं उस जादूगर को वापस नाइजीरिया ले जाना चाहता हूं जो मुझसे प्यार करता है। मुझे वहां की भारी हवा की याद आती है, जिस तरह से यह आपको तुरंत आंत में ले जाती है, आपको एक भारित वास्तविकता में डुबो देती है। यह बहाना और चालबाजों के लिए, चक्करदार अपव्यय, अप्राप्य प्रदर्शन के लिए, कोनों और रहस्यों के लिए एकदम सही जगह है जो आपको आंखों में घूरते हैं। जादूगर को मुखौटों के बारे में बहुत कुछ पता है; उसने उन्हें बनाया है, उनके अंदर जब्त हवा को सांस लेने में वर्षों बिताए हैं। वह एक चालबाज भी है जो हिलने-डुलने के स्थान पर पोर में रहता है। मैं धुंधली जगहों की भी चीज़ हूँ, मुखौटे फिसलते और उतरते हैं, मेरे चेहरे से सीमित प्रदर्शनियाँ गुज़रती हैं।
हम एक ही समय में साढ़े तीन कैफे में बैठते हैं और जब हम प्रामाणिकता के बारे में बात करते हैं तो वह हमें हिबिस्कस चाय का एक बर्तन ऑर्डर करता है, और कैसे कहानियां तथ्यों से ज्यादा सच हो सकती हैं। "यदि आप स्वीकार करते हैं कि मुखौटे बड़े सत्य के द्वार हैं," जादूगर कहते हैं, "तब आप उस बंधन से फिसल सकते हैं जिसे प्रामाणिक माना जाता है। आप मुखौटा पहनते हैं, आप ही चीज हैं।" मेरी चाय नारियल पानी में बदलने का फैसला कर रही है। मैं इसे वैसे भी पीता हूँ। "कब्जे की रस्मों में," वह जारी है, "भगवान मौजूद है, हालांकि भगवान प्रस्तुत करता है, जिसमें भगवान सवारी करते हैं। भगवान अप्रामाणिक नहीं हो सकते।"
मैं बचपन से आबा और उमुआहिया के बीच जानता हूं कि यह नकाबपोशों के साथ भी ऐसा ही है - यदि आप पोशाक पहनते हैं, तो आप आत्मा हैं। हम उन्हें अपने पिता की कार की खिड़की से, सड़क किनारे दौड़ती आत्माएं, ड्राइवरों से भुगतान लेते हुए देखते थे। एक बहाना देखना मुफ्त नहीं है, भले ही आपको लगता है कि यह है, खासकर यदि आप एक तस्वीर लेते हैं। मुझे आश्चर्य है कि वे एक अलग दुनिया में कैसे दिख सकते हैं - नीले रंग में सराबोर, शायद, त्रिनिदाद में पैरामिन डेविल्स की तरह। या, प्लास्टिक के चेहरों की निगरानी, मकई की एक पंक्ति में प्रतीक्षा कर रहे रक्त-लाल हाथ।
मैंने लंबे समय से एक ठोस मुखौटा नहीं पहना है, सिवाय इसके कि एक जादूगर ने मुझे बुल्गारिया की उड़ान से पहले दिया था। जब मैं सिंगापुर गया तो मैंने उसमें अपनी एक तस्वीर ली और उसे छवि भेजी। यह वह प्रकार था जिसे आप मोड़ सकते थे और एक तुच्छ स्थान में रट सकते थे, जो उपयोगी था; मेरे सूटकेस में कुछ भी कठिन करने के लिए जगह नहीं है। इसके अलावा, मेरे पास लगभग 67 अन्य मुखौटे हैं और वे सभी मेरे चेहरे पर रहते हैं।
वे मेरे लिए सख्ती से छुपाने के साधन हुआ करते थे; मैंने सोचा कि मुझे उन्हें दूर करना होगा, अपने आप को एक खुले गले और एक टूटे हुए शरीर के साथ एक चीज़ में बदलना होगा, नीचे की धन्य वस्तु को दिखाने के लिए टूटे हुए प्लास्टिक को छीलना होगा। वास्तविक क्या था, इसकी तलाश में, मैं मुखौटों को असत्य के रूप में देख रहा था, जो मैं था उसके ऊपर झूठ की परत चढ़ी हुई थी। अगर मैं इस उत्खनन के लिए प्रतिबद्ध हूं, तो मैंने सोचा, मैं अपने आप को किसी तरह के मूलभूत केंद्र तक पहुंचा सकता हूं।
छलनी में रखी चाय की पत्तियां टेबल पर फैल जाती हैं और अक्षरों को ग्रैफिटी में लिख देती हैं। जादूगर इसे रुमाल से पोंछता है और वे सफेद कपड़े पर मुद्रित नीले रंग के फॉन्ट के रूप में सुखाते हैं। जैसे ही हम बैठते हैं, दो अलग-अलग कैफ़े में दरवाजे एक साथ खुलते और बंद होते हैं, अजनबियों की आवाज़ों को आधे-अधूरे अक्षरों में काट देते हैं।
यदि आप एक आवश्यक स्व के विचार को छोड़ते हैं, इसे नग्न सतह पर फेंक देते हैं और समुद्र को इसे दूर ले जाते हैं, तो सब कुछ बदल जाता है। इसके बिना, मुखौटे संभावना का एक नया विस्तार लेते हैं। वे छुपा सकते हैं, हां, लेकिन जैसा कि जादूगर कहता है, वे यह भी स्पष्ट कर सकते हैं कि क्या सच है, ठीक उसी तरह जैसे कोई कहानी आपको कठोर तथ्यों से बेहतर कुछ बता सकती है। वे आपको एक साथ पकड़ सकते हैं जैसे घुमावदार धातु पर एक तंग सिलोफ़न पट्टी, दो शरीरों में एक नज़र की तरह, सोने में घिरी हुई एक स्टार्च वाली गाँठ। वे अलंकरण हो सकते हैं, पोशाक के रूप में कपड़े जो शरीर को ढंकते हैं, आपकी आंखों को निर्देशित करने के लिए पर्याप्त उज्ज्वल हैं।
हम वही हैं जो हम करना चुनते हैं, जो आपके द्वारा चुने गए मास्क जितना आसान हो सकता है। तुम मुखौटा पहनते हो; तुम बात हो। 67 चेहरों वाले पोर में रहने वाले लोगों के लिए, यह वास्तव में ऐसे लोग होने का दिखावा करने के बारे में नहीं है जो आप नहीं हैं। यह उन सभी चीजों के लिए चेहरे होने के बारे में अधिक है जो आप पहले से हैं - धुंधली जगह, चालबाज गतिशीलता। चाय के समय में हम जिन कैफे में बैठे हैं उनमें से एक को तोड़ा जा चुका है। अन्य ढाई लोगों ने अपनी रोशनी मंद कर दी है। चायदानी मुड़ जाती है और सो जाती है क्योंकि पत्तेदार लताएँ टेबल के पैरों को रेंगती हैं। सभी मंजिलें पीली रेत हैं। मैं जादूगर का हाथ पकड़ता हूं और उसकी तांबे की उंगलियां मेरी हथेली में टूट जाती हैं। "एक वर्तमान," वह कहते हैं, "बाद के लिए।" कटे हुए ट्यूल का एक रंगीन बादल छत से गिरता है।
मास्क हमेशा वैसा नहीं दिखता जैसा आप सोचते हैं। यह रंगद्रव्य का कुल धब्बा हो सकता है, रेत से बना एक मोहर, या कभी-कभी - जैसा कि हमारे बहुत से लोग करते हैं - यह बिल्कुल भी नहीं जैसा दिख सकता है। लेकिन यह अभी भी आपको जो कुछ भी बनाता है वह आपको बना सकता है - रात में जंगल में अमानवीय चेहरा, किनारे पर देदीप्यमान आकृति, पानी पर तैरती एक पवित्र आत्मा। ये सब बातें उतनी ही सच हैं जितनी आप चाहते हैं।
जादूगर की चाय समंदर में बदल गई है। वह इसे वैसे भी पीता है।
